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LE FIL, UNE PRATIQUE
D'’EDUCATION POPULAIRE

Par Valérie Hébrant

Dévalorisées parce que féminines, les pratiques du fil (broderie, tissage, crochet, ...) sont
pourtant des supports de mémoire, de transmission et de revendication politique. Retour
sur leur histoire, leur réappropriation féministe et les ateliers du CVFE qui les mettent en
pratique dans une démarche d’éducation populaire.
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Une histoire de dévalorisation

La broderie a été, pendant des siecles, une forme de narration, d'expression identitaire
et d'art a travers d'innombrables cultures. Bien plus qu'un simple ouvrage décoratif :
c'est une histoire vivante, brodée sur le tissu. Partout dans le monde, les styles de
broderie véhiculent une identité culturelle, racontent des histoires et préservent des
techniques transmises de génération en génération — de la dentelle de nos régions
au sashiko japonais, né de la volonté de renforcer les tissus usés et devenu un geste
méditatif, a la broderie matyd hongroise et ses motifs floraux inscrits au patrimoine
culturel immatériel de I'UNESCO, au tatreez palestinien, dont les motifs indiquaient
autrefois le village d'origine ou le statut social et sont devenus un symbole de
résilience, au kantha indien qui recycle patiemment les vieux saris en couvertures
cousues a la main, a la broderie otomi mexicaine et ses créatures stylisées inspirées
des peintures rupestres, ou encore a la vyshyvanka ukrainienne, dont chaque couleur
porte un sens précis — le rouge pour I'amour, le noir pour le deuil, le blanc pour la
puretél. Chaque population posséde ainsi ses techniques, ses motifs et ses
significations propres, liés a son histoire et a ses traditions.
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Cette géographie du fil a une histoire. En Egypte ancienne déja, des fils de lin brodés
retrouvés dans des tombes témoignent, des millénaires avant notre ere, de motifs
animaliers et géométriques liés a la nature et a la spiritualité. En Chine, la broderie de
Suzhou perpétue depuis la dynastie Han (206 av. J.-C. — 220 apr. J.-C.) un art du fil de
soie aux dragons et phénix, symboles de prospérité et de puissance. En Inde, le zardozi
— broderie au fil métallique née a I'époque moghole, associée a la royauté — et le
phulkari du Pendjab, aux motifs floraux colorés, illustrent la diversité régionale du
sous-continent. Au Nigéria, les Yorubas brodent le tissu aso okée depuis le
développement des cités états au Moyen Age?.

Illustration : exemples de broderies hongroises, indienne, mexicaine, nigériane, palestinienne, ukrainienne.
1FAUQUE, Claude, La Grande Histoire de la broderie, Genéve, Aubanel, 2007.
2 FAUQUE C., op.cit.
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domestique et du travail des femmes en général.

Ce mépris invisibilise des lors la dimension
contestataire que peut prendre cette pratique lorsqu’elle devient un espace
d’expression intime et politique, un refuge, un lieu de résistance silencieuse®. Elle qui
a pu offrir a de nombreuses femmes une voie d’autonomie : en monnayant leur savoir-
faire, elles pouvaient s’assurer un revenu, parfois leur seule source de subsistance.
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Ce sont précisément ces constats qui structurent la démarche du CVFE lorsqu'il inscrit
la broderie, le tissage ou encore le crochet dans sa réflexion sur la lutte pour une
société égalitaire — en cherchant a « leur donner une dimension contestataire » et a
« se les réapproprier en tant que pratiques dévalorisées®

Le fil comme outil de contestation

Pendant I'occupation allemande de la Norvege entre 1940 et 1945, l'institutrice
Caroline Moe brode une nappe ornée d'un poeme faisant I'éloge de la résistance,
qgu'elle emporte avec elle dans différents lieux de rencontre, y compris des lieux
fréquentés par des membres du parti collaborationniste au pouvoir. Elle poursuit son
ouvrage au vu du tous, une broderie si anodine en apparence qu'elle échappe a tout
soupgon, et qui ne sera dévoilée qu'a I'annonce de la mort d’Hitler®. L'historienne

3 PARKER, Rozsika, The Subversive Stitch: Embroidery and the Making of the Feminine. Reprinted,
Bloomsbury Visual Arts, 2019.

4 On retrouve des traces de micro-gestes de résistance dans des broderies ou des ouvrages textiles réalisés
comme supports de trauma (en prison, en asile, dans des contextes d’enfermement ou de contrainte). Il est
impossible d’en dresser un inventaire exhaustif : considérées comme sans valeur artistique ou patrimoniale, ces
piéces ont rarement été conservées. PARKER, Rozsika, op. cit.

5 CVFE, Rapport d’activité, 2024 et 2025 sur https://www.cvfe.be/a-propos/nos-rapports-annuels

6 KRISTIANSEN, Nina, « Cross stitch against German occupation: Is this Norway's first guerilla embroidery?
», Science Norway, 3/11/2022, [en ligne] https://www.sciencenorway.no/gender-and-society-history-museum-
favourites/cross-stitch-against-german-occupation-is-this-norways-first-querilla-embroidery/2072087 (consulté
le 1/10/2026). La couverture est conservée au mémorial ARKIVET, dédié & la paix et aux droits humains, &
Kristiansand en Norvege.
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norvégienne Lena Sannaes, responsable de la conservation au mémorial de la seconde
guerre mondiale Arkivet, y voit le symbole d'une résistance du quotidien aussi
essentielle que celle des maquis’. Pourtant, cette participation féminine a la résistance
— estimée a 10 % des effectifs du Milorg, le principal mouvement clandestin norvégien
— reste largement absente des manuels scolaires : quand les femmes y apparaissent,
c'est presque toujours comme victimes ou figures domestiques, jamais comme
actrices®. Le fil permet de documenter ce que I'Histoire officielle choisit de ne pas
retenir.

« Against dark forces, stitch by stitch is stabbed

In difficult times the doubt was never extinguished
A comforting belief in the day it will be used

As was meant for this cloth » ¢

A partir des années 1970, des artistes féministes s'emparent du fil pour en faire un
instrument de légitimation et de critique sociale. Judy Chicago, avec The Dinner Party
(1974-1979), utilise la broderie pour rendre hommage a des figures féminines
historiques — un geste qui redonne a I'art textile une place dans I'histoire de I'art®.
On peut également citer le travail de Faith Ringgold et ses quilts narratifs, de Louise
Bourgeois, de Tracey Emin, des Arpilleras du Chili, le projet Stitch Their Names
Together, ainsi que I'ensemble du mouvement Craftivism. Avec ces artistes, le textile
devient support de mémoire, de revendication et de récit collectif. Le collectif Guerrilla
Girls utilise, dés les années 1980, la broderie comme arme visuelle de dénonciation du
sexisme dans le monde de I'art!l. Plus tard, des artistes comme Ghada Amer!?
détournent la broderie pour interroger les normes de sexualité et de corps féminin
imposées par une société patriarcale.

Selon I'artiste et professeure Joanna Frueh, ces pratiques permettent de « renverser
les hiérarchies de valeur » qui ont marginalisé I'art textile en le cantonnant au privé et
au féminin'3. L'historienne féministe Rozsika Parker décrit, dans The Subversive Stitch,
les bases théoriques de la réappropriation : I'art de l'aiguille exige des capacités
physiques et mentales, un jugement esthétique fin, de la patience et de I'opiniatreté
— mais aussi une nécessaire désobéissance aux codes esthétiques établis. Cette

7 KRISTIANSEN, Nina, Idem

8 JONASSEN, Mari, Les femmes norvégiennes en guerre (1939-1945), Aschehoug, 2020.

9 Traduction : « Contre les forces obscures, point aprés point, l'aiguille a percé. En des temps difficiles, le doute
ne s'est jamais éteint. Une foi réconfortante dans le jour ou il servira. Tel est le destin de ce tissu. » Caroline
Moe, nappe brodée, 1945.

10 ACKERMANN, Julie, « Un diner féministe (presque) parfait », Beaux Arts Magazine, 24 mars 2021, [en
ligne] https://www.beauxarts.com/grand-format/un-diner-feministe-presque-parfait/ (consulté le 28/09/2026).
Ce travail semble avoir directement inspiré le collectifs liégeois « les Gaillardes » pour ’installation « A la table
de Léonie » en 2026.

11 Guerrilla Girls. The Guerrilla Girls' Bedside Companion to the History of Western Art. Guerrilla Girls, 1995.
12 https://ghadaamer.com/sculpture/embroidered-sculptures/

13 FRUEH, Joanna, Feminist Art Criticism: An Anthology. Co-edited with Arlene Raven and Cassandra L.
Langer. New York, New York : Icon Editions, 1991.
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exigence contredit frontalement la douceur et la passivité traditionnellement
attribuées aux brodeuses et, plus largement, aux femmes?!*

La broderie a I'ere des réseaux sociaux : dévoilement et
empouvoirement

Depuis 2015 environ, la broderie connait une nouvelle vague de démocratisation
portée par les réseaux sociaux. Des brodeuses y partagent des créations qui
détournent frontalement les codes du point de croix traditionnel : slogans féministes
et queer, représentations d’utérus, de clitoris, messages subversifs'®. Elles donnent a
voir un mot ou un corps que la société voudrait caché ou sage et en font un sujet visible
plutot qu'un objet tu. La force du procédé tient au contraste — plus le motif floral est
délicat et la technique soignée,
plus le mot cru qu'il encadre est
puissant. La broderie retourne
ainsi les codes d'une occupation
domestique  jugée un peu
honteuse pour en faire un geste
affirmé?®

Ces artistes!’/, poussent cette
logique jusqu'a contourner la
censure des réseaux sociaux elle-
méme, brodant des tétons pour
déjouer les algorithmes qui les
interdisent ou encore des corps
non conformes (poils, rondeurs)
pour dérégler la norme esthétique
dominante!®. Le fil devient un
instrument a double enjeu : il
documente une histoire de
femmes (par la technique, la
transmission de la tradition) et il
['actualise (par le message qu’il porte).

14 PARKER, Rozsika, op. cit.

15 Bien que ces termes soient eux-mémes sujets a une réflexion quant a leur origine comme le soulignent les
scientifiques Leah Kaminsky (médecin australienne) ou Lera Boroditsky (professeure de sciences cognitives).
Le mot vagin par exemple provient du mot vagina qui désigne « une gaine, un fourreau ou était enfermée
I'épée». WARLAND, Maité, « Vagin », « Clitoris » : faut-il renommer le nom des parties intimes féminines ?
Sur https://www.rtbf.be/article/vagin-clitoris-faut-il-renommer-le-nom-des-parties-intimes-feminines-10217137
https://www.instagram.com/aureliebergart/

16 Voir les comptes https://www.instagram.com/brodepute ; https://www.instagram.com/l.hysterique ;
https://www.instagram.com/vero_punkesie/. lllustration, Brodepute, broderie, France, 2023.

17 Voir les comptes Instagram suivants : https://www.instagram.com/lailybrindor/
https://www.instagram.com/brodepute

18 CELLES QUI OSENT, « La broderie, I'alliée des féministes ! », https://www.celles-qui-osent.com/broderie.
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Le travail du CVFE : broder la revendication, questionner les
hiérarchies

Cette double dynamigue — mémoire et création — traverse tout le travail mené par
le CVFE autour du fil.

Cette démarche a débuté par la confection de gilets de sécurité brodés depuis 2023.
Un travail qui associe les savoir-faire, les techniques, les pratiques culturelles et les
revendications amenées par les participantes successives aux ateliers : brodeuses
aguerries ou débutantes, femmes primo-arrivantes ou liégeoises depuis toujours, de
tout age et de toutes origines. Ces ateliers ont été pensés pour faciliter la participation
aux rendez-vous citoyens organisés dans |'espace public pour défendre les droits des
femmes tels que le 8 mars ou le 25 novembre. Organisés en non-mixité, ils permettent
de toucher notamment des personnes qui ne viendraient pas spontanément a une
activité d'éducation permanente et qui viendraient encore moins manifester dans la
rue. Participer a une activité de broderie constitue une porte d'entrée assez simple a
franchir. Elle permet de se rencontrer, se retrouver autour d'un ouvrage commun, et
peu a peu, échanger sur les droits des femmes conquis et a conquérir. Puis, se donner
rendez-vous dans la rue et amener littéralement la broderie dans I’espace public : les
revendications des femmes brodées a méme le vétement, sur le corps de celles qui
manifestent.
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Ce travail s’est poursuivi par la création d’un tissage collectif'®. De mars a novembre
2024, une douzaine de femmes de tous horizons se sont réunies pour construire un
métier a tisser de grande dimension. Apres la fabrication du support, elles ont débuté
leur vaste ouvrage avec la volonté de réhabiliter un savoir-faire. Les échanges, basés
sur leurs vécus, ont fait émerger de la colére, des injustices et des exigences de
changement dans un climat de confiance et de sororité. Enrichi par la contribution de

19 Projet porté en partenariat avec les asbl D’Une Certaine Gaieté et les Territoires de la Mémoire.



nombreuses tisseuses de passage, le tissage « Libére ta voix » est devenu un outil
mobile, congu pour circuler et transmettre les revendications qui I'ont fagonné.

En 2025, un projet de matérialiser la notion de couverture sociale en la crochetant
collectivement a émergé?®. Symbole de résistance au détricotage de la sécurité sociale,
les ateliers « Mailles Rebelles » ont permis de développer une lecture genrée du recul
des droits sociaux a I'ceuvre, dans la méme logique de réappropriation d'un geste
dévalorisé. Penser collectivement I'histoire de la sécurité sociale, ses acquis, les
attaques qu'elle subit et les luttes possibles pour la défendre a nourri les échanges. La
couverture terminée devait étre présentée sous la forme d’une performance publique
: un détricotage en direct d’'une partie de I'ceuvre collective devait avoir lieu, sur fond
de témoignages de femmes sur la santé, le travail, les mutualités. Ironie douloureuse,
le groupe s’est érodé, rattrapé ou découragé par diverses mesures de limitation de
droits sociaux, ce qui a rendu la performance impossible...

En septembre 2026, dans la cadre de la mise en place des Journées du Matrimoine a
Liege, cette pratique du fil est sortie des murs du CVFE pour faire I'objet d’un atelier
de cartographie collective brodée du matrimoine liégeois. A travers « Matrimoine en
mains », 'ensemble de la population liégeoise a été invitée a prendre part a cette
expérience de mémoire et de création, a la visibiliser et a la rendre vivante. Une fois
achevée, la carte sera remise a I’échevine de I'égalité entre les hommes et les femmes.

20 Projet porté également en partenariat avec I’asbl D’une certaine gaieté.



Matrimoine et transmission : recoudre la mémoire des femmes

Ce travail de réappropriation rejoint directement le concept de matrimoine — cette
mémoire féminine que I'histoire officielle laisse dans I'ombre. « Matrimoine en mains
», illustre ce lien de fagon tres concrete : broder collectivement la carte du matrimoine
liégeois, c'est redonner une place, point par point, a des femmes que I'histoire a
effacées — les hiercheuses, les béguines, les résistantes d’hier et d’aujourd’hui... C'est
aussi rendre visibles les lieux qui ont permis aux femmes de s'organiser, de
s’émanciper ou encore les ceuvres qu'elles ont créées. La broderie devient alors un
outil cartographique de mémoire : elle ne représente pas seulement des figures, elle
les réinscrit dans un territoire dont elles avaient été effacées.

La transmission est essentielle dans cette démarche. Les ateliers associent des publics
diversifiés réunis autour d'un méme geste. Le fil devient un langage commun qui
traverse les différences de génération, de statut social, de parcours migratoire, de
formation artistique. Contrairement au tract ou au communiqué, I'ceuvre textile se
construit lentement, collectivement, et c'est cette lenteur méme qui porte sa force
politique — elle oblige a revenir, semaine aprés semaine, sur un méme geste partagé.

Ces expériences autour du fil mettent en pratique ce que Majo Hansotte?! nomme les
intelligences citoyennes : permettre a des personnes qui n'y étaient pas acquises au
départ de questionner les rapports de pouvoir, de prendre la parole collectivement en
se réappropriant des langages symboliques issus de pratiques populaires. Portée
ensuite dans I'espace public, cette parole dénonce les inégalités et défend une société
plus juste. La démarche ne se limite pas a la pratique en elle-méme, mais touche plus
largement a la question de qui peut s'exprimer et a le droit d'étre visible.

Pourtant, il est intéressant de constater que ces pratiques ont été bannies des activités
valorisées en éducation permanente. Le décret précise en effet que ne sont pas
considérées comme des activités d'éducation permanente « [les] ateliers créatifs dans
des domaines tels que les arts plastiques, la danse, la musique, la cuisine ». Or, ce que
la terminologie « ateliers créatifs » regroupe ici, ce sont précisément des activités
traditionnellement attribuées a la sphére féminine. Ce classement, en apparence
neutre et technique, reconduit sans le nommer la méme hiérarchie qui a toujours
séparé le « sérieux » du « futile » : il faut donc interroger comment le patriarcat
s'infiltre jusque dans les catégories administratives elles-mémes, et comment un cadre
légal peut, sans le vouloir, reproduire la dévalorisation qu'il ne fait que décrire.

Conclusion : une nécessité de visibilisation

Ce que I'histoire de l'art, les pratiques contemporaines sur les réseaux et le travail de
terrain du CVFE démontrent ensemble, c'est que la dévalorisation des pratiques du fil
n'est jamais neutre : elle releve d'un choix social qui a systématiquement invisibilisé le
travail, la pensée et la mémoire des femmes. Valoriser aujourd'hui le travail autour du

21 HANSOTTE, Majo, Les intelligences citoyennes, Comment se prend et s’invente 1’intelligence collective,
Bruxelles, De Boek Université, 2002.



fil, ce n'est donc pas réhabiliter un loisir, c'est réparer une exclusion. Chaque gilet,
chaque tissage, chaque carte brodée du matrimoine, chaque couverture crochetée
contre le détricotage social participe d'un méme mouvement : faire du fil un support
de mémoire vivante, de transmission et de revendication politique, et refuser que ce
geste retourne dans I'ombre ou la société patriarcale |'avait relégué.

Ce sort n'est d'ailleurs pas propre au travail du fil : il a été rangé, comme beaucoup de
pratiques dites féminines et domestiques, dans la catégorie de |'« artisanat » plutot
que dans celle de I'« Art ». Porter attention a cet artisanat féminin, permet de montrer
combien le travail des femmes, bien que constamment dévalorisé, devient un terrain
sur lequel elles composent avec les conditions patriarcales, les surmontent et les
subvertissent?2. Il est toutefois nécessaire d'associer cette analyse genrée a une
critique plus étendue du travail lui-méme — qu'il s'agisse des divisions entre
compétences intellectuelles et manuelles, ou entre travail productif et reproductif.
Une telle critique ouvrirait de nouvelles voies, a la fois pour I'art féministe et pour
I'histoire du travail, qui reconnaitraient la portée de I'ceuvre des femmes,
réexamineraient les divisions du travail qui ont faconné nos sociétés et permettrait de
réinventer son organisation.
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